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Filmer le désarroi : ce que révèle l’usage de la caméra  
dans les situations « sensibles » 
 
Fabienne Le Houérou  
 
’auteur s’appuie sur quatre 
documentaires qu'elle a 
réalisés sur le terrain des 
migrations forcées pour tenter de 
démontrer la valeur des images 
dans la construction d’une 
hypothèse de recherche. Il s’agit 
d’évoquer la manière dont la 
méthodologie induite par les 
images permet de déconstruire 
certains prêts-à-penser sur 
l’approche des migrations. Dans 
un second temps, l’article tente de 
faire ressortir l’importance de ce 
qui pourrait apparaître comme des 
détails narratifs et qui, dans un 
processus de mise en image, 




À l’inverse de nombreux universitaires 
qui réalisent des films illustrant des travaux 
déjà publiés, je produis d’abord des images 
avant de procéder à la publication. L’ordre 
choisi, dans le processus du passage de 
l’image au mot est primordial car ce sont les 
images en amont qui nourrissent un texte en 
aval. En effet, cette organisation du travail a 
été inspirée du terrain lui-même. C’est en 
laissant les sujets filmés maîtres de leur  
propre mise en scène que cette méthode 
s’est progressivement imposée au fil des 
films documentaires réalisés sur des 
chantiers de recherche. Les sujets filmés 
deviennent auteurs de leur propre 
représentation. En construisant leur image, 
ils produisent du discours en oubliant le 
chercheur et sa caméra qui ne deviennent 
plus qu’un outil, un canal de transmission. 
Le film du Darfour (Hôtel du Nil : voix du 
Darfour) illustre cette prise de pouvoir : l’un 
des réfugiés enquêtés s’adresse à la caméra et 
affirme je parle au monde. Le réalisateur 
n’occupe pas une place centrale dans le 
dispositif de tournage mais un strapontin. 
Cette simplicité est au cœur de cette 
pratique, elle s’appuie sur la discrétion d’une 
équipe - qui ne se limite qu’au chercheur - et 
favorise l’intimité, la confiance et la liberté 
de parole.  
 
La thématique des terrains 
« sensibles » est un sujet d’étude constant 
depuis 1989, date à laquelle j’ai commencé à 
travailler sur la question des « ensablés »1
                                                             
1 Hôtel Abyssinie, Arte, CNRS Images, 1996, 52 mn. 
 en 
utilisant des images. Les cinq films réalisés 
L 
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depuis procèdent tous de la même manière : 
les sujets filmés sont libres de leurs propos ; 
libres d’élaborer des hors-sujets, des 
digressions, de parler hors du sentier balisé, 
et c’est dans ce processus quasi « débridé » 
(libéré de la bride du chercheur imposant 
une direction)  qu’ils découvrent du sens. 
Parfois, ils s’étonnent eux-mêmes de ce 
qu’ils disent et avouent je ne savais pas que je 
pensais cela. Cette émergence d’une parole 
neuve est ce que je recherche afin de 
construire un film documentaire qui 
deviendra, dans un second temps, une étape 
fondamentale pour produire la mise en 
mots.  
 
Cette « créativité partagée » transforme 
les expériences filmées en projets communs 
desquels j’ai été dépossédée in fine. Les 
documentaires ont donc un caractère 
collectif qui efface le statut écrasant de 
l’auteur comme démiurge de l’ « œuvre ». 
Les films n’appartiennent plus réellement à 
leur réalisateur mais deviennent un objet 
partagé. Par exemple, les copies DVD de ces 
films circulaient selon des réseaux qui 
m’échappaient et étaient diffusées sans 
même que l’on me demande l’autorisation. 
Cette dépossession traduisait une forme 
d’allègement de la posture centrale de 
l’auteur/réalisateur. Ces particularités qui 
découlent de la méthode proviennent de la 
nature même des terrains filmés. En effet, 
depuis le début de ce passage à l’image, tous 
mes projets de documentaires scientifiques 
se sont intéressés aux migrants forcés. 
Hommes et femmes en situation difficile, 
exilés dans des pays où ils n’étaient pas 
toujours bienvenus, ces populations 
particulièrement subalternes me semblaient 
subir de plein fouet les règles de la 
domination (celle de déplacés tolérés dans 
des pays de refuge). 
 
C’est probablement parce qu’ils 
apparaissaient comme prisonniers de leurs 
statuts d’exilés, et de ce fait, entravés dans 
leurs mouvements et leurs discours que cette  
pratique filmée s’est fondée sur la liberté de 
penser et s’est progressivement construite en 
contre-proposition de la situation de 
dominé/dominant. Aussi, la vulnérabilité du 
terrain et des individus représentent un 
élément important dans la fabrique du 
témoignage filmé. 
 
Force est d’observer que l’objet des 
migrations forcées soulève forcément la 
question de la vulnérabilité sui-generis du 
« migrant forcé ». L’objet académique traite 
des populations les plus démunies qui 
prennent les routes du monde pour fuir des 
situations dramatiques. Forcés, forcément 
forcés, ces mouvements de populations ne 
sont pas des migrations comme les autres. 
Ils se rapportent à des peuples, des groupes 
de fugitifs en danger. En effet, un sauve-qui-
peut, une urgence, ne s’apparentent pas à un 
projet migratoire organisé à l’instar d’une 
migration de travail. 
 
Le chercheur qui s’intéresse à cet objet 
est fréquemment confronté à des situations 
de désarroi extrême qui le dépassent ; il se 
sent souvent impuissant mais doit cependant 
témoigner. En début de mission, la 
souffrance émanant du terrain inonde le 
chercheur. Il reçoit de plein fouet la 
vulnérabilité de l’Autre, telle une vague 
déferlante,  ce qui le met dans une position 
instable. Et lorsqu’il utilise, de surcroît, une 
caméra, au cœur d’un dispositif d’enquête, 
cette fragilité est encore renforcée au point 
de devenir centrale. Le temps partagé vient 
cependant atténuer ce truisme. En effet, sur 
la durée, la question de la précarité 
intrinsèque des populations migrantes finit 
par, progressivement, s’estomper au profit 
de dimensions plus subtiles. Le désarroi et la 
fragilité affichée des « migrants forcés » sont 
parfois plus fictifs que réels. Il convient de 
dépasser le monde des apparences et des 
représentations convenues de la misère de la 
situation de cet Autre que l’on perçoit de 
loin. De trop loin. Une caméra efface cette 
distance entre le chercheur et les êtres 
filmés. L’utilisation des images m’a permis 
en revanche de découvrir l’énergie et la 
résilience des migrants/migrantes. La 
découverte de cette force vitale est ce qui a 
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rendu l’entreprise filmique intéressante et 
constructive.  
 
Cet article tente de démontrer 
comment l’introduction d’une caméra, sur 
différents chantiers de recherche sur les 
migrations forcées, aura révélé au chercheur 
et aux sujets filmés leur « détermination », 
leur « force de caractère » et leur 
« imagination ». Une première partie évoque 
les retombées du film sur une « restauration 
d’estime de soi », mais également sur une 
assimilation du film, une appropriation 
intime par les sujets filmés pour en faire 
« leur » production culturelle, un objet qu’ils 
utilisent pour défendre leur cause. Une 
seconde partie s’intéresse aux images sur les 
constructions genrées dans des situations 
génocidaires et à ce qu’elles révèlent, en 
soulignant la valeur heuristique de gestuelles 
comparées (femmes du Darfour et femmes 
tibétaines face aux violences sexuelles) et le 
rôle du gros plan comme révélateur d’une 
situation. Nous évoquerons enfin la manière 
dont la composante chromique de plans 
successifs permet également de faire 
découvrir la portée de détails insignifiants en 
invitant le lecteur à réfléchir sur le message 
culturel que peut recouvrir une couleur 
comme le rose dans une identité genrée. 
 
Le film,  
restaurateur d'estime de soi 
En avril 2006 au CEDEJ, Centre de 
Recherche Français au Caire, en Égypte, je 
présentais le film Hôtel du Nil : voix du 
Darfour, tourné en 2005. J’avais invité, pour 
cette occasion, l’ensemble des personnes de 
l’association des Soudanais Four au Caire 
que j’avais filmé. Une trentaine de réfugiés 
affiliés à cette association s’étaient donc 
rendues au CEDEJ pour cette projection 
publique. 
 
Au terme de la diffusion du 
documentaire, j’ai sollicité les personnes 
filmées afin qu’elles me donnent leur point 
de vue. Les réponses furent surprenantes. 
En effet, les membres de la famille de Yahia 
déclarèrent qu’ils se « trouvaient beaux ! ». 
Cela les surprenait d’êtres aussi beaux car en 
Égypte, ils avaient commencé à se trouver 
trop noirs, trop foncés et à ne plus s’aimer… 
Le documentaire leur ouvrait une autre 
réalité physique où ils pouvaient constater 
qu’ils étaient « noirs et beaux ! ». 
 
Le film avait été l’occasion de changer 
le regard qu’ils avaient sur eux-mêmes et de 
re-trouver leur image d’origine. Cet aspect 
était tout à fait inattendu et permettait de 
comprendre le racisme comme un lent 
travail de « pourrissement » à l’œuvre dans 
l’imaginaire de celui même qui le subissait. 
Cela corroborait une lecture de Memmi 
(1982) qui stipulait que la monstruosité du 
racisme était de provoquer un « dégoût de 
soi » du « racisé » lui-même. 
 
La femme de Yahia disait - au terme 
de la projection - que son mari avait beaucoup 
d’allure dans son costume blanc. En effet, Yahia 
avait été filmé alors qu’il marchait dans la rue 
et sa démarche assurée et fière lui donnait 
une présence au monde que, Basma, sa 
femme, avait oubliée. La belle prestance de son 
mari ! 
Le film se présentait ainsi comme une 
proposition de « restauration d’estime de 
soi » très élémentaire à un amour de soi 
physique et concret. Un respect de soi - en 
partie - perdu, en raison des insultes 
quotidiennes faites en relation avec la 
couleur de leur peau. L’Égypte valorise la 
peau blanche et, il est vrai que, très 
fréquemment, les Subsahariens étaient 
stigmatisés et moqués pour leur couleur trop 
noire. 
 
La couleur de la peau est l’objet de 
sobriquets et de railleries. Si le teint ambré 
est largement accepté, le noir foncé est rejeté 
comme « laideur » et trop grande marque de 
« négritude ». Cela induit un racisme 
différentiel, très graduel, dans la capitale 
égyptienne, créant une échelle de ségrégation 
(variation) du moins foncé (les Éthiopiens 
ou les Soudanais du Nord métissés d’arabe) 
au plus foncé comme les Sud-Soudanais ou 
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les gens du Darfour dénigrés comme 
« nègres », africains négroïdes et susceptibles 
d’avoir été des esclaves. 
 
C’est d’ailleurs par ce terme 
« d’esclave » qu’ils sont raillés dans la rue…. 
Baria est un terme qui rappelle la dure réalité 
historique de l’esclavage soudanais en 
Égypte fatimide ou ottomane. Rappelons 
que le terme Baria désigne une ethnie du 
Sud-Soudan et que le nom même de cette 
population (largement mise en esclavage au 
XVIème et XVIIème siècle) est assimilé à 
une insulte en désignant le captif. Ces 
rappels de l’esclavage sont également très 
répandus dans la société éthiopienne et, 
quelques décennies auparavant, à l’époque 
du dictateur Manguestu, je fus frappée 
d’entendre des Habasha (Abyssins) traiter 
d’esclaves (Baria) des adolescents « noir 
sombre » qui travaillaient comme « 
rabatteurs » de clientèles dans les bus 
publics. Là encore, la société éthiopienne, 
même en pleine période dite de 
« communisme scientifique », opérait 
usuellement des distinctions racistes subtiles 
liées à un éventail polychromique de la 
couleur noire. Dans le film Hôtel du Nil : voix 
du Darfour, un protagoniste égyptien 
marmonne, entre ses dents, pendant le 
tournage, alors que je filmais des travailleurs 
du Darfour dans une décharge de la grande 
périphérie du Caire (la cité de Sita October) : 
Pourquoi tu filmes des Soudanais ! Ce sont les 
pyramides qu’il faut filmer, pas eux ! De ce fait, 
ces propos traduisaient un racisme ordinaire 
que le documentaire évoquera à plusieurs 
reprises. 
 
Il sera le prétexte d’une revanche 
narcissique des êtres filmés. Stigmatisés 
comme Noirs, sans intérêt, parce que 
justement originaires du pays des « Noirs », 
(c’est l’étymologie arabe du terme Sudan de 
la racine Suda…noire), les réfugiés du 
Darfour, plus particulièrement les femmes, 
ont saisi l’occasion d’être les sujets du film 
pour se retourner contre les Égyptiens. Dans 
une séquence sur une felouque sur le Nil, 
deux femmes darfouri prennent le felouquier 
en aparté et lui reprochent le racisme des 
Égyptiens. 
 
Lorsque vous venez au Soudan nous ne nous 
moquons jamais de vous ! Mais nous, lorsque nous 
venons en Égypte, vous riez de nous ! Vous nous 
dites que nos cheveux sont crépus et vous nous 
appelez Bongo-Bongo ! souligne une réfugiée 
four en s’adressant au capitaine de la 
felouque. Ce dernier, gêné, ne nie pas ce 
racisme, rit et tente une diversion en leur 
demandant si elles sont des speakerines de la 
télévision. Il ne pouvait imaginer que ces 
deux femmes du Darfour susciteraient 
l’intérêt d’une cinéaste étrangère sans 
occuper des fonctions artistiques spécifiques 
(actrices ou animatrices de télévision) ou 
sans incarner une fonction de représentation 
importante. Dans son idée, les Soudanais 
sont des gens « qui ne comptent pas », que 
l’on ne remarque pas et qui sont donc 
indignes de curiosité filmique. Mais les deux 
femmes réfugiées du Darfour sont en 
situation de force car elles sont deux et il est 
seul. Elles en profitent pour prendre le 
pouvoir symbolique et adressent des 
reproches à cet homme en situation 
minoritaire. 
 
Par ailleurs, dans un autre film, 
Nomades et Pharaons, tourné en 2004, j’avais 
organisé une projection au Caire, dans le 
quartier de Quatre et demi où habitait une 
très forte communauté de Sud-Soudanais, 
plus particulièrement des Dinka. J’avais 
diffusé le documentaire Nomades et pharaons 
qui narrait la vie, au Caire, de réfugiés 
abyssins. Le film suivait, dans leur parcours 
migratoire, quatre Éthiopiens engagés dans 
un processus de résilience et de 
reconstruction. 
 
Comme les Sud-Soudanais étaient 
curieux de la projection, nous les avons 
sollicités pour donner leur avis sur le film. À 
notre grande surprise, ils ont déclaré que le 
sujet du film n’était pas captivant et que je 
m’étais trompée de cible. Ils ont tous dit (et 
ils étaient une centaine dans la salle) qu’il 
était dommage de réaliser un film sur des 
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réfugiés éthiopiens… Les Soudanais, à leur 
sens, étaient bien plus passionnants. Ils ont 
donc été « humiliés », dans leur amour 
propre, que je leur montre des réfugiés 
éthiopiens. Ils voulaient se voir. Ils 
souhaitaient que je parle d’eux, de leur vie 
dans le quartier de Quatre et demi et ils 
décidèrent, à ma place, que mon prochain 
film ne devait traiter que des Soudanais de 
leur quartier.  
 
Le film se présentait ainsi comme une 
restauration narcissique. Ils n’ont jamais 
pensé à eux comme des catégories 
vulnérables qu’on ne devait pas montrer. Ils 
ne se voyaient pas tels des indigents 
méprisés dans les faubourgs les plus sales de 
la capitale égyptienne. Or j’exprimais des 
réserves sur le sujet en considérant qu’il était 
peut-être « indécent de faire des gros plans 
sur la misère ». De leur côté, ils se 
percevaient comme une population 
palpitante qui devait témoigner et qui avait 
des « choses à dire ». Aussi, loin d’estimer 
que prendre leurs images était impudique, ils 
considéraient que les filmer était une sorte 
d’hommage. Certaines familles me 
reprochaient de filmer « leur voisin et pas 
eux », et une surenchère s’était mise en place 
dans le quartier à mon insu. Une équivalence 
entre « être filmé » et « être remarquable » se 
mettait en place. 
 
Tant et si bien que pour la réalisation 
du  film Quatre et demi, je n’ai pas eu besoin 
de chercher des protagonistes. Tout le 
quartier se proposait de jouer pour le film. 
La situation du chercheur filmant était donc 
tout à fait confortable et, contre toute 
attente, c’est sur le terrain le plus 
« vulnérable », le plus dégradé comme espace 
urbain géographiquement défavorisé que les 
conditions de tournage ont été, non 
seulement les plus faciles, mais les plus 
gratifiantes pour le chercheur. Dans le fond, 
les réfugiés soudanais avaient apprécié le 
film Nomades et pharaons à leur manière. Ils 
avaient considéré que les Éthiopiens, dans le 
documentaire, avaient été filmés comme des 
héros et que cet honneur leur revenait. Ainsi, 
ils souhaitaient, à leur tour, devenir des « 
héros positifs » dans le film. Le regard 
particulier qui est celui du cinéaste, qui 
consiste à ne pas filmer les pauvres comme 
des pauvres mais comme d’autres humains 
avec leurs grandeurs et leur poésie, avaient 
été au cœur de leur choix d’être le sujet de 
mon prochain film. 
 
Et, il est vrai, dans le documentaire 
Nomades et pharaons, mon point de vue de 
réalisation était de déconstruire l’image 
d’Epinal d’un réfugié powerless (homeless, 
dispossessed), d’un être soumis aux dures 
conditions de la vie. Cette déconstruction de 
l’imagerie misérabiliste était donc 
fondamentale à leurs yeux. Rappelons que 
les Organisations non Gouvernementale 
(ONG) raffolent des images d’enfants 
maigres mourant dans les bras de mères 
impuissantes. Depuis les années 1980 et la 
famine en Éthiopie, le monde humanitaire 
avait recours à l’instrumentalisation de la 
maigreur dans un but lucratif. Il fallait 
émouvoir pour récolter des fonds. 
L’émotion était donc obtenue facilement 
avec la prise d’images des êtres en 
souffrance. L’icône de la mater dolorosa noire 
issue des Suds date de cette époque. 
 
Les migrants du Quartier « Quatre et 
demi »2 de la grande banlieue du Caire, en 
comprenant que je m’inscrivais comme une 
contreproposition d’une imagerie de type 
« misère du Monde »3
                                                             
2 Un quartier qui a inspiré un roman historique publié 
aux éditions Encre d’Orient. Fabienne Le Houérou 
(2012) Quartier Quatre et demi, Encre d’Orient. Ce livre 
s’est directement inspiré d’un long travail à l’image 
qui a duré presque dix ans et qui a été l’objet d’un 
documentaire en préparation. 
, ont souhaité eux-
mêmes que je les filme. Les habitants de la 
zone ont commencé à se mettre en scène 
dans un quotidien qui était tout sauf sordide. 
La vie ordinaire y était pleine de 
rebondissements, de solidarités, de rires, de 
querelles, de chants, d’amusements, de 
travail, de douleur et de conflits. La violence  
ordinaire des rapports sociaux  ne privait pas 
3 En référence à Pierre Bourdieu (1993) La misère du 
monde, Paris, Éd. du Seuil, 947 p. 
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le quartier d’une certaine gaieté. D’ailleurs, 
c’est grâce au recueil du chant d’exil des 
Dinka que je commençais à tourner le film. 
Les voix extraordinaires des chants à l’église 
avaient été l’entrée naturelle pour ce film et 
c’est par cette porte de beauté, par la 
musique, plutôt que par l’éloge de la 
souffrance, que ma place de « cinéaste du 
quartier » avait été désignée par les habitants 
eux-mêmes. Ce n’est pas parce que les 
conditions de vie des migrants forcés sont 
déplorables que leur quotidien est triste. La 
richesse festive des Sud-Soudanais et leurs 
conditions de vie collectives étaient une 
évidence du terrain. Les partages, sur tous 
les plans du quotidien, notamment les repas 
et leurs préparations, démontraient la très 
grande solidarité à l’oeuvre sur ces territoires 
d’exil. 
 
Dans un film plus récent, Les sabots 
roses du Bouddha, tourné dans l’Himalaya, 
dans les milieux des réfugiés tibétains, 
l’utilisation d’une caméra sur un chantier de 
recherche a eu également le rôle de 
catalyseur en faisant émerger des 
potentialités. Le film évoque la place de la 
femme tibétaine en exil à partir d’entretiens 
effectués à Dharamsala en Inde. 
 
Le film, révélateur de l’indicible 
honte et de la reconquête de soi 
Filmer des témoignages en Égypte et 
au Soudan m’a convaincue de l’universalité 
de la notion de honte dès lors qu’il est 
question de faire des « gros plans », des plans 
serrés sur les visages. Car si les sujets sont 
honorés d’être filmés et objets de 
documentaires, l’usage du gros plan demeure 
problématique, plus particulièrement 
lorsqu’il est question de recueillir un 
témoignage sur des sévices ou des 
persécutions. Les témoins ont souvent 
exprimé le refus que la caméra réalise des 
plans trop serrés sur leurs visages. Tout se 
passait comme si la face était le lieu de 
manifestation de la honte. Cette relation au 
visage est aussi évidente en Inde, auprès des 
réfugiés tibétains, qu’en Égypte, auprès des 
réfugiés du Darfour. Nous avons été témoin 
de gestuelles identiques. Nous avons observé 
les mêmes frontières de genre sur ce qui 
pouvait se montrer ou se dire devant une 
caméra.  
 
Le film réalisé à Dharamsala, diffusé 
en 2010, a été tourné en 2008, juste après la 
révolte de Lhassa. Il est basé sur le 
témoignage d’une nonne dénommée 
Choekey, qui évoque les tortures infligées 
par la police chinoise afin de réprimer ladite 
révolte. La police chinoise s’est attaquée aux 
acteurs religieux de manière planifiée, 
notamment en infligeant des tortures 
sexuelles à une population ayant fait vœux 
de chasteté. Les moines et les nonnes étaient 
contraints d’avoir des relations sexuelles 
sous les yeux des gardiens de prison qui se 
moquaient d’eux. Comme me l’a expliqué un 
moine, nombreux ont été ceux contraints 
d’abandonner la vie monastique en raison de 
cette « souillure ». La perte de pureté avait 
provoqué un bouleversement de leur identité 
religieuse ou même une véritable perte de 
cette identité. « Sexual persecution happened 
before 2008 Tibetan uprising, in 1991, 
Amnesty International and Law Asia 
stressed these sexual abuses in a report. 
Written and oral accounts by nuns of their 
experiences in prison, particularly in Gurtsa, 
are strikingly consistent and indicate that 
nuns have been singled out for special 
treatment. Torture apparently reserved for 
nuns include the use of dogs to bite 
prisoners; lighted cigarettes being applied to 
the torso and face, and the use of electric 
batons in the genitals » (Amnesty 
International and Asia law, 1991)4
 
. 
Alors que j’étais professeur volontaire 
et que j’enseignais l’anglais dans une ONG, à 
Dharamsala en 2008, je notais que 95% des 
conversations avec les anciens prisonniers 
politiques se terminaient en pleurs. Les 
                                                             
4 Document d’Amnesty International de 1991 cité 
dans l’ouvrage publié par l’association des femmes 
tibétaines en Inde : (2005) Tibetan Women, The Status of 
Exiled Tibetan Women in India, Dharamsala, Tibetan 
Women’s Association, p.119. 
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réfugiés, comme les volontaires des ONG, 
avaient les mêmes réactions émotionnelles. 
Force a été de relever que les femmes étaient 
plus aptes que les hommes à convoquer 
leurs mémoires. Nous avons observé que, 
dans la culture tibétaine, il était mieux toléré, 
socialement, pour une femme, d’évoquer ses 
sévices que pour un homme.  
 
Les théories de genre s’intéressent aux 
rôles masculins et féminins et à la manière 
dont ils sont construits socialement. Il m’est 
apparu que la société tibétaine était en ce 
sens comparable à la société darfouri en ce 
qui concerne les normes sociales et la 
permissivité des discours entre hommes et 
femmes. Plus particulièrement, à l’égard de 
la persécution, les deux sociétés toléraient 
plus facilement la mise en témoignage 
féminine que masculine. 
 
Un homme perd sa virilité lorsqu’il 
évoque des sujets tabous tel un viol. Aussi, 
force est de constater que la société distribue 
des rôles comme dans un film de fiction. Les 
réfugiés masculins du Darfour comme les 
Tibétains exprimaient les mêmes résistances 
à l’égard du témoignage du viol. Ces 
résistances à l’égard de la représentation 
sociale de la persécution sont communes 
aussi bien à la société bouddhiste (réfugiés 
tibétains) qu’en milieu islamique des réfugiés 
du Darfour. Il valait mieux taire les sévices 
que perdre la face en les racontant. Parler 
équivalait à une deuxième torture, une 
deuxième humiliation dont il n’est pas 
certain que l’on se relève 
psychologiquement.  
 
Il était également intéressant de 
souligner les gestes communs entre femmes 
du Darfour et du Tibet. Elles faisaient 
montre des mêmes expressions. Le regard 
exprimait cette tristesse insondable et les 
yeux baissés traduisaient ce sentiment. Les 
femmes darfouri comme les Tibétaines 
mettaient leurs mains sur leurs visages 
comme pour le dissimuler. 
 
Elles posaient également leurs mains 
sur la tête en la dodelinant comme si elles 
souhaitaient disparaître sous terre. Cette 
gestuelle de la « victime » traduisait une 
honte de soi insoutenable. Tout se passe 
comme si la tête était le lieu même du crime, 
l’espace de la honte, la métaphore du crime : 
« Symbolically the face is a “social scape”. 
The socioscape : a screen for others to be 
seen,  the passport for public identity, the 
social territory put in front of others » (Le 
Houérou, à paraître en 2013). 
 
De nombreuses cultures accordent 
une importance toute particulière à la face. 
En français on parle de « perdre la face » 
pour évoquer la honte. En arabe, on dit 
également d’un homme sans honneur « qu’il 
n’a pas de face ». Dans la culture islamique, 
le concept de adab (conduite, comportement) 
se rapporte à ce « sharaf » qu’il ne faut pas 
perdre car c’est la quintessence de l’être 
social. 
 
L’universalité des représentations est 
assez frappante lorsque vous utilisez une 
caméra sur un chantier de recherche. Les 
entretiens filmés soulignent ces points 
communs sur la narration des persécutions 
dans une perspective de genre. Différents 
rôles féminins peuvent converger dans des 
cultures aussi différentes que la culture 
tibétaine ou darfouri.  
 
Dans le film Les sabots roses du Bouddha, 
l’actrice principale, Choekey, est au coeur 
d’un processus de retour à la vie civile. Elle 
commence par acheter un vêtement indien, 
un sarwell de couleur grenat, couleur de 
l’habit monacal. Ce « relookage » est déjà à 
l’oeuvre dans le film. Il se poursuivra jusqu’à 
ce que l’intéressée parte à l’étranger et se 
réinvente dans un ailleurs. L’importance 
donnée à la couleur comme révélateur de la 
féminisation n’a été possible que grâce à un 
travail visuel sur les détails qui tissent le 
quotidien.  
 
Choekey, nonne tibétaine filmée pour 
le documentaire, manifeste les mêmes 
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expressions que Myriam, une réfugiée du 
Darfour au Caire dans le film Hôtel du Nil : 
Voix du Darfour. Myriam fait montre d’une 
gestuelle identique à celle des femmes 
tibétaines que j’ai pu filmer. Elle passe ses 
mains sur le visage, se cache les yeux, baisse 
la tête, des mouvements de la tête qui sont 
autant de signes qui évoquent la persécution. 
 
L’observation de la dimension 
subjective du processus était étonnante. La 
féminisation a commencé inconsciemment 
comme une réinvention identitaire en exil, 
tel un peintre qui choisit ses couleurs de 
manière automatique après des tortures 
sexuelles dramatiquement vécues. Les sujets 
sont presque forcés de se réinventer. 
« Studying nuns in a gender perspective is 
particularly interesting. Their religious 
identity seems to override their feminine 
identity. They dress and “comb” (if I can say 
because they are shaved) like the monks.  
The religious status seems to abolish gender 
distinction » (Le Houérou, à paraître en 
2013). 
 
Le terrain himalayen des réfugiés 
tibétains nous démontre également que la 
spiritualité féminine n’est pas égale à celle 
des hommes. Les moines sont jugés 
« supérieurs » et occupent des fonctions 
dominantes dans tous les domaines de la vie 
spirituelle au sein de monastères réservés 
aux femmes. Parfois, les hommes sont à la 
tête de l’enseignement dans des monastères 
de nonnes. Ce sont eux qui font passer les 
examens de philosophie bouddhiste et qui, in 
fine, détiennent tous les postes de pouvoir et 
de décision. 
 
Les nonnes sont souvent suspectées 
d’avoir pris l’habit pour fuir la maternité et la 
vie familiale. Leurs rôles religieux demeurent 
subalternes. Choekey, par exemple, confiait 
que son « rêve était d’avoir des enfants », car 
cela lui donnerait une place sans équivalence 
dans la société tibétaine. 
 
« Many nuns had to abandon their 
religious identity after sexual tortures. The 
loss is very progressive. It‘s a process of 
feminization of the nuns. They re-invent 
their “womanness”. The gate to re-
feminization generally is quite long and 
follows different steps. The anthropological 
film “Buddha’s Pink Croc” was an attempt 
to interpret this mutation » (Le Houérou, à 
paraître en 2013). 
 
Les exemples de nonnes abandonnant 
la vie monastique après des sévices sexuels 
perpétrés par la police chinoise sont 
nombreux. Ce changement d’identité prend 
la forme d’un processus de reconquête 
féminine. Il est question pour ce personnel 
religieux de se re-féminiser.  
 
La première étape de ce processus, 
parfois long, se rapporte à l’habit 
monastique. La robe grenat du clergé 
féminin est alors progressivement 
« complétée » d’annexes et d’éléments 
exogènes. Des attributs viennent se greffer 
sur la robe initiale. Des ajouts modernes 
comme un sweat-shirt couleur grenat et 
autres éléments vestimentaires diversifient la 
monotonie de l’uniforme. Une certaine 
variété de vêtements se ré-ajuste autour de la 
robe centrale. Des chaussettes, des gilets, des 
bonnets, des pantalons ou leging de couleur 
allant du rouge au rose viennent ouvrir la 
palette ornementale de la nonne en 
processus de féminisation.  
 
Utiliser un travail des images et 
l’intérêt pour les couleurs nous a permis de 
comptabiliser le nombre de fois où la 
couleur rose avait été choisie par les nonnes. 
Le rose est une couleur dominante pour les 
accessoires choisis par les nonnes. Même les 
montres et les portables peuvent être roses. 
Cette prégnance d’une couleur avait, sans 
aucun doute, inspiré le titre du film Les sabots 
roses du Bouddha, car les « crocs » de 
plastiques (sabots largement utilisés en 
période de pluies) des nonnes étaient 
également de cette couleur.  
 
La deuxième étape du processus de 
féminisation des nonnes consistait à ne plus 
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se raser la tête et donc, à se laisser pousser 
les cheveux sans les couvrir. « Letting the 
hair growing freely or hiding it is a very 
common attitude in different religions for 
the women. Christians, Jews and Muslims 
cover their hair because hair is supposed to 
be the incarnation of feminine charms. A 
woman with long hair is supposed to be 
more attractive and in most societies, long 
hair is the essence of womanhood. After the 
Second World War in France the women 
who had relations with the German invader 
were shaved after France was liberated from 
the Nazis in 1945. The freedom fighters 
forced the French females collaborators 
(who collaborated with the German invader) 
to shave their hair. It was seen as the most 
shameful social sign »5
 
 (Le Houérou, à 
paraître 2013). 
La troisième étape consistait à porter 
un pantalon, plus précisément un blue-jean. 
Le jean est particulièrement apprécié comme 
symbole d’évolution et marque d’une 
modernité. Le passage du sarong rouge au 
blue-jean est un signe fort pour le reste de la 
communauté. Il est vu comme un passage 
important et signe un abandon définitif de la 
vie monacale. Il est question de déclarer que 
l’on souhaite désormais s’habiller comme les 
autres femmes. Comme le déclarait Choekey, 
mettre un jean signifie « je suis pareille aux 
autres ». 
Dans le cas de Choekey, nous avons 
observé que cette dernière avait décidé de 
porter un jean juste avant de partir en 
Australie. Là-bas, elle s’est mariée avec un 
                                                             
5Se laisser pousser les cheveux et les cacher est une 
attitude commune des femmes dans différentes 
religions. Les femmes chrétiennes, juives, 
musulmanes, couvrent leurs cheveux parce que les 
cheveux sont supposés être l’incarnation des charmes 
féminins. Une femme aux longs cheveux est 
considérée comme plus attirante dans de nombreuses 
sociétés. Les cheveux longs sont l’essence de la 
féminité. Après la seconde guerre mondiale, en 
France, les femmes qui avaient eu des relations avec 
les envahisseurs allemands furent rasées à la 
Libération. Les résistants forcèrent ces femmes 
considérées comme des collaboratrices à avoir la tête 
rasée. Cette punition était vue comme socialement la 
plus honteuse. 
moine qui a également abandonné la vie 
monacale et qui, comme elle, a renoncé à ses 
vœux monastiques. « As an observer of the 
mutation, the subjective character of the 
process was amazing.  The feminization 
started unconsciously like a re-building 
identity in exile. Like a painter choosing the 
colors without really realizing it:  
automatically. After the dramatic event 
related to sexual tortures they are forced to 
re-invent a self » (Le Houérou, 2013, à 
paraître)  
 
Dans le processus de « recouvrement » 
de sa propre féminité, l’usage de la couleur 
rose détient un rôle essentiel. L’utilisation du 
rose relève d’un inconscient de genre quasi 
universel. La dimension culturelle du rose 
dans un monde mondialisé - où la poupée 
Barbie s’est partout imposée (j’ai trouvé des 
Barbie dans les camps de réfugiés au 
Soudan) - n’est pas un détail insignifiant, 
mais nous interroge sur l’inondation de 
certains symboles occidentaux. Tel ce 
modèle de poupée d’ailleurs très contesté 
dans les milieux féministes occidentaux car il 
impose une vision univoque de la femme 
comme blonde, blanche et longiligne. 
 
Les poupées Barbie sont 
obsessionnellement habillées en rose et 
même leur maisons et accessoires sont 
souvent dans cette couleur. Dans le journal 
Hindustan Time, un article6
 
 tentait d’expliquer 
« pourquoi les femmes aimaient le rose ». 
Les filles qui étaient interviewées, dans ce 
magazine, soulignaient que le penchant pour 
le rose disait de lui-même « qu’elles étaient 
gentilles ». La couleur délivrait donc une 
information à l’attention des autres. 
Ce qui nous semble intéressant - et 
pourrait susciter de plus amples 
investigations en anthropologie culturelle -, 
c’est l’universalité du message. Aux États-
Unis, comme au Soudan ou en Inde, nous 
avons saisi une transmission identique sur 
l’usage vestimentaire de la couleur rose et de 
                                                             
6(August 7, 2011) Why do Women like Pink ?, 
Hindustan Times Sunday Magazine, pp. 24-26. 
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son utilisation par la gente féminine. Une 
problématique de la globalisation marchande 
et de l’invasion des modèles esthétiques de la 
culture américaine pourrait être un angle 
d’étude intéressant. 
 
Ces comparaisons sur l’usage du rose 
chez les femmes nous permettraient de saisir 
les mécanismes commerciaux d’un 
« inconscient » d’une culture mondialisée. 
Comment le rose peut-il s’imposer comme 
marqueur signifiant de genre dès le plus 
jeune âge ? Quels sont les mécanismes 
induits par des objets aussi innocents que 
des jouets ? 
 
Le film scientifique nous apporte toute 
une série d’indications et de questions que 
l’utilisation du verbe ne pourrait pas 
soulever. Il convient d’admettre que le 
monde des couleurs traduit et fait circuler du 
sens qui n’est pas toujours conscient. Le 
choix de ces couleurs est un allant de soi qui 
n’est pas questionné. La caméra questionne 




Comprendre les perspectives de genre 
avec une approche cinématographique nous 
permet de penser les rôles masculins et/ou 
féminins comme un jeu « universel ». 
L’utilisation de la camera dans des contextes 
« génocidaires » comme celui du Darfour ou 
du Tibet souligne d’improbables similitudes 
sur la manière dont les persécutions sont 
relatées selon que l’on soit une femme ou un 
homme. 
 
Soulignons que ces situations, 
(génocides, ethnocides et crimes de guerre, 
crimes contre l’humanité) ne sont pas 
ordinaires. Le viol ou la torture brisent tous 
les repères normatifs. Aussi, l’introduction 
d’une camera s’est-elle faite dans des 
contextes de chaos sociaux. Néanmoins, loin 
de faire montre de la fragilité individuelle et 
collective des diasporas, cet usage aura révélé 
des points de convergence qui mériteraient 
d’être plus approfondis. En effet, il permet 
de mettre en valeur la dimension genrée et 
culturelle dans les narrations de la torture et 
des représentations des persécutions. Pour 
faire court, on ne narre pas la torture de la 
même manière selon son identité de genre.  
 
L’image ouvrerait-elle sur un 
processus de reconstruction et participerait-
elle à une forme de restauration narcissique 
du sujet ? Dans la pratique du chercheur, 
celle-ci n’a pas de vocation « misérabiliste » 
comparable à celle de certaines ONG, pour 
qui, les images sont des provocations de type 
émotif censées produire des soutiens de type 
financier. À terme, l’objectif des images des 
ONG est bien d’inciter le spectateur à 
financer des programmes humanitaires. Cet 
aspect explique, en partie, leur message 
visuel en forme de coup de poing comme les 
images de famines. Pour utiliser le jargon des 
ONG, elles sont censées provoquer an 
awareness, une forme de piqûre d’éveil à 
l’attention du spectateur et potentiel client. 
 
L’objectif du chercheur d’images est 
différent car il n’y a pas d’intéressement 
commercial. L’utilisation de la caméra est un 
outil de compréhension et un moyen 
d’accumuler des connaissances par les effets 
de révélations que nous avons évoqués dans 
cet article. Aussi, l’importance d’un détail - 
comme l’usage répétitif d’une couleur (rose) 
dans un certain contexte - révèle un réel 
processus de reconstruction genrée d’une 
catégorie sociale, telle les nonnes tibétaines 
en exil. Le travail visuel permet ainsi une 
compréhension d’une logique sociale dans 
un langage purement imagétique. Il permet 
d’ouvrir de nouvelles perspectives de 
recherche qui ne s’appuient pas uniquement 
sur du discours, mais associe d’autres 
dimensions en tentant de faire parler 
également des couleurs, des gestes, des 
cadres, des mouvements. Un univers où la 
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